Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной в прибрежном городе Атами. Заведение находится на тихой улице, куда туристы приезжают ради горячих источников, а местные жители хорошо знают друг друга. Вакана занимается обработкой одежды посетителей и постоянных клиентов. Она восстанавливает текстиль после воздействия пляжной соли, песка и морского ветра, а также принимает заказы на химчистку вещей, которые владельцы считают семейными реликвиями. Прошлое Ваканы остаётся для неё неизвестным: у неё нет записей, фотографий или документов, только редкие фрагменты воспоминаний, возникающие без видимой причины.

Работа с вещами неожиданно начинает давать ответы на вопросы о прошлом. Отражения чужих историй словно сохраняются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у Ваканы образ человека, потерявшего дорогу домой. Свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве, а старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Эти образы приходят спонтанно, без связи с текущими событиями, и Вакана не может объяснить их происхождение.

Клиенты приходят в прачечную как заказчики, а уходят как собеседники, делящиеся личными тайнами. Вакана слышит эти истории впервые, но чувствует, будто была частью описанных событий. Прачечная становится местом, где сходятся судьбы жителей Атами. Через вещи и разговоры Вакана постепенно собирает фрагменты чужих жизней, что может помочь ей восстановить и собственную память.