Дело ведёт юный детектив Киндаити

Сасаки, офисный работник среднего возраста, ежедневно посещает супермаркет после работы. Там он взаимодействует с кассиршей Ямада, чьё дружелюбное поведение служит для него единственным источником положительных эмоций. В один из дней он не находит её на рабочем месте. Покинув магазин, Сасаки сталкивается с девушкой по имени Таяма, которая предлагает ему присоединиться к ней в скрытом месте для курения за зданием. Сасаки принимает предложение и начинает проводить с ней перерывы, обсуждая повседневные темы.

Таяма ведёт себя иначе, чем Ямада. Она проявляет резкость, независимость и склонность к саркастическим замечаниям, что контрастирует с её поведением в торговом зале. Сасаки не замечает сходства между ними и воспринимает их как разных людей. Он продолжает общаться с обеими в разное время. Во время перекуров Таяма делится наблюдениями о клиентах, работе и жизни. Это заставляет Сасаки иначе смотреть на происходящее вокруг.

Постепенно их встречи становятся регулярными. Формируется устойчивый ритуал, к которому Сасаки начинает привязываться. Его повседневная рутина обогащается новым элементом, влияющим на восприятие окружающей действительности. Различия в поведении двух девушек остаются незамеченными для главного героя, что создаёт основу для дальнейшего развития сюжета.