Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» разрабатывает и использует передовые боевые технологии для защиты Земли от инопланетных угроз. Андо Махоро является одним из наиболее результативных боевых андроидов в составе этой организации. Она неоднократно участвовала в решающих сражениях, обеспечивая человечеству стратегическое преимущество. Однако ресурсы её системы почти полностью исчерпаны. До полного выхода из строя остаётся тридцать семь дней. В этой ситуации перед ней встаёт выбор: продолжать выполнять боевые задания, что приведёт к её уничтожению, либо снизить активность и перейти в режим самосохранения, что позволит функционировать ещё около года.

Махоро решает воспользоваться возможностью провести оставшееся время в человеческом облике. Она отказывается от участия в военных операциях и намеревается испытать то, что было недоступно её программной сущности — человеческую жизнь. Для этого она устраивается горничной в дом Мисато Сугуру, старшеклассника, который после гибели родителей живёт в одиночестве и беспорядке, погружённый в состояние внутренней пустоты. Махоро рассчитывает, что в этом доме, среди чужих чувств и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, которые не могла понять, будучи машиной.

В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, Махоро стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь, которые оставались для неё недоступными в боевых условиях. Её взаимодействие с Мисато и окружающей обстановкой становится способом изучения чувств и отношений, не предусмотренных её изначальным функционалом. Ограниченный срок существования андроида добавляет временной фактор в этот процесс: Махоро необходимо успеть осмыслить человеческий опыт до того, как её система окончательно выйдет из строя.